Рая - не такая, как все, она необыкновенная, не от мира сего. Ни один прохожий не заговорит с нею на улице, не спросит: «Как дела, Раиса? Как поживаешь?» А не спросит потому, что знает – женщина не откликнется. На Рае – неизменный бесформенный плащ и капор, натянутый на голову так низко, что не видно глаз. Когда-то Раин, красиво очерченный и говорливый рот, теперь закрыт крепко-накрепко, будто сейф в банке. Раиса почти разучилась говорить. Её сторонятся взрослые и боятся дети, лишь бездомные животные льнут к Рае, ища в ней поддержку и опору. Каждому она подарит и тепло, и внимание, каждого накормит и приласкает. А как Рая любит птиц – не передать! Воробьи и голуби вьются у Раиных ног весёлой галдящей стайкой, хватая чуть ли не с рук куски булки. Рая, улыбаясь, сыплет птахам хлеб, и, скормив до последней крошки, начинает счёт: раз, два, три… Рая считает птиц долго и скрупулёзно, сбивается… и вновь начинает сначала. Ей нравится пересчитывать не только птиц, но и количество листочков на дереве, проезжающие мимо машины, торопливых прохожих. Когда-то, будучи девушкой, Рая схоронила маму, и отец, большой выпивоха, после похорон жены окончательно спился, отправившись вслед за супругой в заоблачные дали. А ещё немного погодя, Рая схоронит единственного брата, которого случайно, а может быть и нет, пристрелят друзья-наркоманы… Нет, Рая сдалась не сразу! Она пыталась выжить в человеческой среде, быть не хуже других: работала в банке (в отделе кредитов), а после того, как уволили - техничкой в школе, посудомойкой. Та боль, что скопилась внутри, стала прогрессировать и рваться наружу, и это стало заметно окружающим. Однажды, к несчастью, у Раи обнаружили рак. Женщина долго боролась за жизнь, и всё-таки победила болезнь, сумев пережить и этот страшный удар Судьбы… Рае дадут инвалидность, и останется она в четырёх стенах одна-одинёшенька, без друзей, родных и работы. Тихий Раисин голос люди станут слышать всё реже и реже, пока женщина окончательно не замолчит, как будто никогда и говорить-то не умела… У Раисы, не так давно, появились вдруг дальние родственники. Говорят, они присматривают за больной то ли из-за чувства сострадания, то ли из-за квартиры, находящейся в самом центре города.
Раю это не интересует, потому что главное для неё – пересчитать птиц, облака, цветы на клумбе, и, конечно, обязательно покормить беспризорных животных, ведь они – такие беспомощные и так сильно нуждаются в Раиной помощи.