Статьи

Зеркальце

Деду было шестьдесят три года, когда он сказал своей дочери - моей матери:
- Родишь – ребенка нам оставь, а сама замуж выходи. Мы его и без тебя вырастим.
Сердце замирает, как представлю, как бы он меня баловал. Вот идут на улицу, дед всюду за мной. Из магазина - лучшие игрушки. Дома все по струнке – внучка на пианино играет.
Но за месяц до того, как мне родиться, второй инсульт отбил у деда память и ноги сделал тяжелыми, как мешки с мукой. Ходит медленно, шаркая и останавливаясь. Помнит, что давно, а что недавно - не помнит. Вскоре народившаяся внучка попала во второй список.
Вася. Василий Савельевич. Фронтовик, учитель математики и шахматист. Еще помнит, что играет на домре в самодеятельном народном оркестре техникума, в котором преподает.
Вот, двухлетка, ношусь по квартире.
Дедуля беспокоится:
- Мать! Тут какая-то девочка бегает!
- Да это же Любочка, - в тысячный раз повторяет бабуля, - внучка наша.
- Вот дура! У нас еще дети маленькие!
Дед курит папиросы и самокрутки. Банки с табаком - на столе и подоконнике. Я сижу за своим столиком и леплю из пластилина чебурашку и телевизор. Вокруг сиреневая вкусная дымка. А на полу кое-где дедовские плевки в пузыриках. Бабуля не успевает их вытирать. Мама на работе. К деду приходят ровесницы-соседки, одна больнее другой, и мы все вместе играем в дурака.
Карты старые, мягкие, как фланель дедовских рубашек, коричневые от прокуренных дедовских пальцев с длинными гладкими желтыми ногтями, похожими на спины жуков-носорогов. Мне пять лет, но в этой компании со мной особо никто не считается, и когда меня оставляют дурой, все смеются, а я страшно злюсь, плачу.
Но вот мне восемь с половиной. Позавчера был дедулин день рождения, ему исполнилось семьдесят два года.
Неделю назад у него случился третий инсульт. А сегодня он умрет. Я все утро почему-то валяюсь в его кровати. Мне хочется быть рядом.
Мне хорошо. Дедуля. На шее и плече у тебя вмятинки от пули, которая пятьдесят два года назад проскочила сквозь тебя и навсегда оставила две любимые ямочки, а голос сделала хриплым.
Тогда, в двадцать лет, на войне, ты притворился мёртвым и выжил. Я выбегаю из комнаты по своим детским делам, а когда возвращаюсь, мама держит зеркальце у дедулиного рта…

История от Егоровой Любови Анатольевны, г. Самара
Истории
Made on
Tilda