… И вот ты просыпаешься среди ночи, лежишь с закрытыми глазами, и у тебя странное чувство. Его словами даже не описать. Это как будто поздней осенью: ты проснулся, а что-то не так. И такой зуд во всём теле, такая маета в душе – не передать! И ты подскакиваешь с кровати и бежишь к окну. И отдёргиваешь штору. И выглядываешь в окно. А там… снег! То есть пока ты спал, снег тихо себе шёл, стараясь тебя не разбудить. Но ты его всё равно почувствовал – первый снег. Вот и сейчас – ты лежишь с закрытыми глазами, но ощущение случившегося чуда – необыкновенное! И хочется вскочить и куда-то бежать сломя голову. Или разбудить мужа… или жену… или брата… или сына… или бабушку… неважно! И спросить: - Ты чувствуешь - ЭТО? А тебе ответят: ложись спать, ты совсем вообще сдурел?! А ты спать не можешь – тебя переполняет ЭТО! Воздух в комнате становится разреженным, как после грозы. И ты мучаешься и не можешь подобрать подходящее слово, но оно, слово, само тебя находит… Счастье! Ты ощущаешь такое удовлетворение – ужас! Ты ощущаешь, как Земля, преодолевая огромное расстояние, летит вместе с тобой по космической орбите. Потому что однажды кто-то, тебе неведомый, посадил тебя в этот корабль «Земля» и сказал: лети! И ты летишь… Вот, да – ощущение полёта. Это и есть – счастье! Примерно такое же ощущение было, когда ты стоял на вершине горы Ай-Петри, Карадаг или Джомолунгма. Или Пик Коммунизма. Не важно. Или когда стоял на берегу моря, а волна бежала тебе навстречу, чтобы лизнуть стопы твоих ног. Или когда ты пошёл за грибами, и вдруг начался дождь – мелкий, тёплый, грибной. И дождик шуршит, и ты отчётливо слышишь, как под листьями шуршат грибы, потому что растут. И как трава шуршит, потому что растёт. И листья на деревьях – тоже шуршат. И ты сейчас лежишь в кровати и испытываешь одновременно все ЭТИ состояния! И тебе глубоко фиолетово, какой на дворе век, какая сейчас правящая партия, и кто – президент. Потому что ты – вне времени, вне пространства. Окажись ты сейчас в какой-нибудь глухой и нищей деревне племени масаи – ты будешь чувствовать себя как дома. Или в чуме кочующего племени алеутов… то же самое. Ты – дома! И ты боишься заснуть и проснуться, потому что ЭТО состояние уйдёт безвозвратно. Именно сейчас ты, наконец, понимаешь: человек рождён именно для ЭТОГО состояния. А не для того, чтобы проснуться, почистить зубы, пожарить яичницу с беконом, взять в руки нож, копьё, автомат и выйти на улицу. У всех нас, и у меня тоже – амнезия. Поголовно. Потому что мы забыли, почему и зачем находимся здесь и сейчас. Мы пьём кофе, жарим яичницу и целенаправленно убиваем в себе и в других ЭТО состояние. И то, и другое – страшно. Но сейчас ты лежишь с закрытыми глазами и знаешь наверняка: если существует Бог (Кришна, Аллах, Иисус, Будда) они всегда, понимаешь – всегда! – чувствуют примерно то же самое… Восторг! Они чувствуют восторг! И так хочется обнять того, кто храпит за стенкой, написать музыку, нарисовать картину, встретить новый рассвет… А потом, когда рассвет войдёт в твою комнату, с разбега запрыгнуть в кровать, как в детстве, укрыться одеялом с головой, закрыть глаза… И представить: вот и пришёл, наконец, первый снег… И неважно, какое сейчас время года, какой месяц – май, август или декабрь. Потому что ЭТО – состояние души, потому что с ЭТИМ ничего поделать нельзя! Проснувшись, ты пойдёшь жарить яичницу, нальёшь себе кофе, включишь телевизор. А с экрана тебе скажут: доброе утро, страна! И ты мысленно ответишь: доброе утро! А потом диктор расскажет про то, что в Сирии бомбят, а в Челябинске на улице Ленина дом два обвалилась крыша и есть пострадавшие, а в Кемерово завалило породой двадцать шахтёров, а в Мухосранске отрок пятнадцати лет расстрелял в упор своего учителя и одноклассников. Ты медленно допьёшь свой кофе, и у тебя, в принципе, появится только два варианта. Первый вариант: ты закрываешь глаза и снова идёшь спать, потому что переваривать ЭТО – выше твоих сил. И второй вариант: ты допиваешь кофе и идёшь спасать шахтёров из земельного плена, бедного отрока – из лап ненависти… Ты бежишь в Челябинск спасать детей из-под завалов и попутно находишь потерявшегося пуделя Артемона из Тольятти, которого вторую неделю не может найти хозяин. Но ты не можешь этого сделать, потому что ты – не Бог. Потому что Богом ты был чуть раньше, ночью, когда выпал первый снег. Ну, или как будто – выпал. Только что. Снег.