Мой папа, Михаил Фёдорович, был самым младшим в семье. Война, обрушилась на страну, когда он был ещё подростком, и вернувшихся в 45-м домой отца и его старших братьев, встретил уже восемнадцатилетним юношей. Всю свою жизнь он как бы оправдывался за то, что не успел встать плечо к плечу со своими братьями. Но оглядываясь в свою юность, рассказывал, что уже с двенадцати лет начал работать в колхозе, а в шестнадцать стал ветфельдшером - один на пять деревень. Вспоминал о своих переживаниях, как от его заключения о причине смерти лошади зависела жизнь целой семьи - признают их виновными или нет, и упекут ли мать семьи за решётку… Объявление об окончании войны услышал по радио в правлении колхоза, и как обезумевший вскочив на лошадь, помчался по полям, где шла посевная, выкрикивая, на всю жизнь оставшиеся в голове слова: - Война кончилась! Войне конец! Он всегда был хорошим рассказчиком, и наверное поэтому стал прекрасным преподавателем, умело зажигая своим настроением аудиторию. И нам, совсем маленьким, рассказывал сказки, выдумывая их на ходу.
Когда мы жили в Сергиевске, папа работал в зооветеринарном техникуме. Иногда вместе с своим товарищем Владимиром Степановичем, преподавателем техникума, отправлялся поохотиться по округе. Не помню, чтобы какие-то животные страдали от этого занятия, но однажды он принёс добытого на охоте зайца. Я случайно увидела шерстяной комочек в рюкзаке и расплакалась: - Вот он, зайчик из сказки, мёртвый! Папа как-то меня отвлёк, унёс зайца в сарай, и там потихоньку разделал. Я, понемногу успокоилась, а позднее, забыв об огорчении, с удовольствием ела этого зайца, приготовленного в сметане. Но папа сделал выводы и даже придумал сказку из этого случая. Потом, с каждой охоты он приносил мне замороженные ягоды шиповника, и рассказывал, что это зайчик передал их для меня. Причем беседа с зайчиком в его изложении была всегда очень содержательной: зайчик интересовался моим поведением, спрашивал, какие книжки я читаю, что мне понравилось в них; передавал приветы моим друзьям. Замерзший в кармане хлеб от бутербродов, он приносил мне как «лисичкин хлеб», будто встретил в полях лису, а та мне передала подарочек. Дальше следовал полный пересказ его беседы с лисой… Ничего вкуснее этого замороженного хлеба и «зайчиковых» ягод я никогда в жизни больше не ела! Папа умел сделать сказку из любого бытового случая, и моё детство прошло в сказочном мире, где зайцы договаривались с лисой, чтобы она их не трогала, потому что дома детки ждут, там бактерии на грязных руках пищали от воды и убегали, а деревья и цветы сами подсказывали, когда их надо поливать, и даже планеты, когда вращались вокруг Земли, разговаривали друг с другом. Тот мир был добрый и понятный. И самое главное – он был построен папой в полном соответствии с законами физики и естествознания. Это я поняла, когда стала изучать в школе биологию, географию и астрономию: все те знания, которые я получила в виде сказок, полностью соответствовали научным представлениям. Папа был гениальным педагогом, а однажды придумал фразу, над которой мы сначала смеялись: - Я сам не умею это делать, но научу любого! Он не кривил душой считая, что не очень-то вникая в тонкости какого-то процесса, нужно просто верно ухватить его суть. Это он очень образно объяснял. Например, точно описывал процессы интернета своим пожилым друзьям, хотя у самого не получалось самостоятельно к нему подключиться, здесь ему уже требовалась помощь внуков. В конце концов поняв преимущества интернета, конечно, он его освоил. А внукам он уже писал не просто сказки, а стихи. Про то, как полезно чистить зубы, как обращаться с кошками, чтобы они тебя не царапали и другие…
Природа зубы мне вручила Отличных, белых, два ряда! Но осторожности лишила - Не знал, что ждёт меня беда.
Я ими грыз орехи , кости, Скрипел зубами иногда - Когда кипела кровь от злости. А чистил редко, не всегда !
Грыз даже косточки от вишен, Орехи грецкие крушил! Я открывал ими бутылки! Грыз нитки, если что -то шил
Да разве все тут перечислишь... Грыз сухари- есть хлеб такой. Что сухари! - я грыз порой Зубами сахар комовой!
Я грыз его самозабвенно, Хоть мне он редко попадал Порой мочил его водою, И с наслаждением сосал...
Считал, что зубы будут вечны... А с ними вечен буду я. А потому советы старших совсем не трогали меня.
И вот я без зубов остался, Все поломал и покрошил. Пришла расплата за геройство, За грех, что в детстве совершил.
Смотрю на внука я, о боже! Хрустит упрямо леденцом... Не делай этого, родной мой, Не будь, как я! Будь молодцом !
Послушай папу, маму, старших, Послушай бабушек, дедов... Не то засунут в рот пластмассу, И станешь старый, без зубов.